Mùa Thu Châu Thổ

Mùa thu châu thổ (Delta autumn) lấy bối cảnh trước cuộc bầu cử tổng thống năm 1940. Khi Isaac McCaslin và những người thợ săn  lái xe vượt quãng đường dài hai trăm dặm để đến vùng hoang dã, ông đã suy ngẫm về sáu mươi năm săn bắn của mình và về việc vùng đất đã bị thay đổi hoàn toàn do sự sinh sống của con người.  “Chẳng có gì lạ khi rừng cây ta quen thuộc bị tàn phá đến thế lại không đòi báo thù…Chính bọn người phá hoại sẽ hoàn tất cuộc trừng phạt của nó” (Mùa thu châu thổ).

Ở một ý nghĩa bao quát, đất đai miền Nam của Faulkner chính là thiên nhiên và chế độ nô lệ ở đấy bị đày đọa, bị nguyền rủa. Thiên nhiên bị hủy hoại nghĩa là con người bị bức hại. Và thống khổ từ đó sinh ra. Có tội ác, có trừng phạt. Và Eden nữa, cõi địa đàng thiên nhiên biến thành Mùa thu châu thổ, biến thành con gấu già Lão Ben. Trong Con gấu (The Bear), Ike McCaslin xuất hiện một cách đầy đủ hơn. Con gấu là một trong những tác phẩm toàn bích nhất của Faulkner, xứng đáng đặt bên cạnh Âm thanh và cuồng nộ. Hình tượng con gấu trong Rừng Lớn, theo chính Faulkner, là “một biểu tượng của những sức mạnh cổ sơ, chứ không phải sức mạnh của cái ác… Đó không chỉ là câu chuyện của một cậu bé mà của bất kỳ con người nào đang lớn lên, và khi lớn lên, đua tài với đất, với thế gian. Con gấu không tiêu biểu cho cái ác, nhưng cho cái cổ sơ đầy sức mạnh, đầy lề lối cũ, và bởi vì nó hùng mạnh và sống theo luân lý của riêng mình, nó đáng được nể vì. Và đó là điều cậu bé đã làm. Cậu không học về gấu mà học theo gấu, học về thế giới, về con người. Lòng can trường, tình thương và trách nhiệm, cậu học được từ con gấu ấy… Con gấu tượng trưng cho thiên nhiên trong một thời đại trên đường bị hủy diệt”.

Và cuối cùng, Một bông hồng dành cho Emily (A rose for Emily), làm chúng ta nhớ tới văn phong của Egar Poe hay những ngôi nhà ma ám của Alfred Hitchcock. Một câu chuyện lạnh sống lưng về sự suy sụp của một người phụ nữ,  đã dành cả cuộc đời mình làm một chuyện không ai ngờ được… Một số học giả cho rằng “Emily đại diện cho sự từ chối phục tùng, hoặc thậm chí nhượng bộ, trước sự thay đổi không thể tránh khỏi”.Hay đúng hơn, Emily mới chính là nạn nhân bi thảm của xã hội mà cô đã sống và phản kháng.